В тихом провинциальном городке, где каждый житель знаком с соседями, несут свою нелёгкую службу три сотрудника патрульно-постовой службы — Валера, Саныч и Лёня. Их подход к работе сложно назвать образцовым: вместо чёткого следования уставу они предпочитают импровизацию и часто действуют вопреки здравому смыслу. Столкновения с местными криминальными элементами обычно заканчиваются абсурдными ситуациями, где закон отступает на второй план.
Каждое их дежурство превращается в хаотичное приключение с непредсказуемым финалом. Герои виртуозно создают проблемы буквально из ничего — то нелепая перестрелка, то случайное убийство, после которого приходится срочно придумывать оправдания. Большую часть рабочего времени они тратят на то, чтобы выпутаться из передряг, созданных собственными руками, что делает их службу похожей на комедийный сериал с элементами криминального абсурда.