Санкт-Петербург девяностых. В подвале старого дома, где пахнет угольной пылью и теплом, майор в отставке сторожит котельную. Между сменами он садится за стол, достаёт потрёпанную «Ундервуд» и выстукивает рассказы — один за другим. Будто пытается запечатлеть ускользающую реальность на пожелтевшей бумаге.
Но одиночество длится недолго. К кочегарке тянутся гости: соседи за советом, бывшие сослуживцы с бутылкой чая, случайные знакомые с городскими сплетнями. Каждый приносит с собой кусочек сумасшедшей эпохи, превращая затхлый подвал в своеобразный клуб, где кипят не только котлы, но и страсти.
