1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает миссию людям вне официальной системы — журналисту-германисту Плетневу, мужу звезды передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и экс-сотруднику КГБ Варданову. Их задача — установить контакт с главой Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
